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Giganci Krajoznawstwa,  
czyli kajaki zamiast armat

Pomysł na ten projekt wyewoluował w sposób naturalny z naszych 
dotychczasowych działań i doświadczeń. W ciągu trzech poprzedzających 
go lat zrealizowaliśmy zarówno szereg projektów nawiązujących do 
odtwarzania i umacniania lokalnych historii (jak choćby Muzeum 
Migracji), jak i mikrowypraw – wycieczek krajoznawczych i działań 
zachęcających do samodzielnego odkrywania krajoznawczego, 
kulturowego i historycznego potencjału miejsc w Polsce. 

„Giganci Krajoznawstwa” łączą w sobie te doświadczenia: wycieczek 
z przymrużeniem oka, w konwencji odkrywczej, którą tak doskonale 
podchwytują uczestnicy naszych akcji, z działaniami edukacyjnymi, 
w których bierzemy na warsztat wydarzenia, postaci i miejsca ważne 
dla polskiej historii i tożsamości. Stąd w „Gigantach” temat – ważne 
wyprawy krajoznawcze lub szczególnie interesujące ze względu na lokalną 
i ogólnopolską historię miejsca, powiązane z ruchem krajoznawczym. 
Stąd również forma – w rekonstrukcjach krajoznawczych nawiązywaliśmy 
luźno do idei rekonstrukcji historycznych. Te drugie kojarzą się często 
z motywami batalistycznymi, z historią pisaną przez wielkie H, 
opowiedzianą już po wielokroć. Przekierowując uwagę z pól bitewnych 
na szlaki krajoznawcze i z nazwisk wielkich przywódców na nazwiska 
znane raczej wąskiemu gronu zapaleńców, staraliśmy się pokazać związek 
pomiędzy szlakami wędrówek pierwszych krajoznawców a współczesną 
tożsamością danych regionów i tym, jak o danych miejscach – ich historii 
i kulturze – mówimy dziś. 
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Ta publikacja pokazuje szlaki, jakimi szliśmy w tym projekcie – 
zarówno dosłownie, jak i w przenośni. 

W pierwszej części dzielimy się z Wami tym, jak sami rozumiemy 
mikrowędrowanie, jakim etosem staramy się kierować i czym się 
inspirujemy.

W drugiej przedstawiamy pięć tekstów inspirowanych pięcioma 
rekonstrukcjami krajoznawczymi, które zrealizowaliśmy latem i jesienią 
2019 roku. Nie piszemy jednak klasycznych, przewodnikowych opisów, 
lecz raczej każdą z wypraw traktujemy jako pretekst do wysnucia 
zupełnie osobnej historii. Raz będzie to pamiętnik z eskapady, innym 
razem – literacka podróż w czasie do korzeni krajoznawstwa albo 
niemal podręcznikowy opis historycznych procesów, które ukształtowały 
krajoznawstwo na ziemiach zachodnich. Wreszcie – biograficzny reportaż 
o małżeństwie, które kochało drzewa, oraz esej o rzece, w której najpierw 
zakochał się nestor polskiego krajoznawstwa, a później także my. 

Podpowiadamy Wam, jak odtworzyć nasze krajoznawcze wyczyny. 
Odsyłamy Was do źródeł – tekstów, bohaterów i historii, którymi 
się inspirowaliśmy. Przede wszystkim jednak staramy się pokazać, 
że krajoznawstwo – oczyszczone z patyny, rozumiane na wskroś 
nowocześnie jako ciekawość własnego kraju w jego całej złożoności – 
może być doskonałym uzupełnieniem edukacji historycznej, kulturowej 
i przyrodniczej. I że tych trzech wartości nie należy od siebie oddzielać, jeśli 
chce się żyć świadomie, traktując historię nie tylko jako naukę, jak było, ale 
również jako wskazówkę do działań nastawionych na przyszłość. � g
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Dlaczego krajoznawstwo?
JAROSŁAW ZIÓŁKOWSKI

Podobno „świat jest na wyciągnięcie ręki”, „jest coraz bliżej” i „stoi przed 
nami otworem”. Według danych Ministerstwa Sportu w pierwszej połowie 
roku 2019 mieszkańcy Polski odbyli niemal sześć milionów turystycznych 
podróży zagranicznych. Patointeligencja lata na językowe kampy, reszta 
najchętniej do Grecji, Turcji, Bułgarii i Egiptu. Branża turystyczna cieszy 
się, że zimą 2020 rozkwitnie kierunek „egzotyka”. Coraz więcej polskich 
wczasowiczów wybierze odległe kierunki – Tajlandię, Emiraty i Malediwy. 

Tymczasem my uparcie namawiamy do jeżdżenia po Polsce. 
Machnijcie ręką na „destynacje” odległe, pojedźcie do puszczy, na Żuławy, 
do Byczyny. Poniżej przedstawiamy argumenty na rzecz krajoznawstwa. 
Cztery wymuszone i sztuczne oraz jeden zupełnie poważny i ostatecznie 
rozstrzygający.

*
Krajoznawstwo oferuje atrakcyjną i jeszcze nie zgraną tożsamość. Jeśli 
jeździcie za granicę po to, żeby poczuć się podróżnikami, mamy złe 
informacje. Już tylko Jacek Hugo-Bader i Andrzej Stasiuk wierzą, że 
nimi są. Reszta z nas wie, że „podróżnik”, „backpackers”, „wędrowiec”, 
„globtroter”, „nomada” i co jeszcze chcecie – wszystkie te słowa to synonim 
starego dobrego „turysty”. Od turystyki towarowej nie ma ucieczki nawet 
przez blogi o tanim podróżowaniu. Kto rusza w świat z „Odkrywaniem 
świata” Nicolasa Bouviera albo książkami innych romantyków 
podróżowania, skazany jest na bolesne lądowanie. Tam, gdzie – jak sądzi – 
jego idole poznawali autentyczną kulturę, prawdziwych ludzi, nawiązywali 
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szczere relacje, gościli w domach nieoczekujących niczego w zamian 
mieszkańców dalekich krain, na niego czeka hostel z możliwością 
płatności kartą, zorganizowane wycieczki dla hipsterów z Europy i setki 
podobnych mu „podróżników” z profilem na Insta, wideoblogiem i wciąż 
niezrealizowaną ambicją na jakikolwiek kontrakt reklamowy.

Tymczasem kulturoznawcy, socjologowie, publicyści i amatorzy- 
-entuzjaści, którzy z taką pasją rozprawili się z mitem podróżnika, nie 
zdążyli jeszcze zdekonstruować słowa „krajoznawca”. Krajoznawcom nadal 
nie zerwano ich pawich piórek, nie zrzucono z postumentu i oficjalnie 
nie wysmarowano błotem komercji. Stąd „krajoznawstwo” może więc być 
atrakcyjną alternatywą dla „podróżowania”, szansą na nabijanie punktów 
hipsterki i alternatywności. Jeszcze przynajmniej przez kilka lat, póki 
polskie drogi nie zaroją się od samozwańczych epigonów Oskara Kolberga, 
pociągi nie spuchną od mikrowypraw, a ilość publikowanych Polsce 
półprzewodników nie przekroczy liczby ziaren piasku na nadbałtyckich 
plażach i gwiazd nad połoninami. Wtedy bezwarunkowo krajoznawstwo 
się skończy, a właściwie zmieni w ordynarną turystykę i nic już nigdy nie 
będzie takie, jakie byśmy chcieli, by było.

*
Słyszymy głosy, że tożsamość nikogo tu nie interesuje, chodzi przecież 
o wypoczynek. I dla tych mamy dobre wiadomości. Krajoznawstwo 
jest tańsze niż inne formy wypoczynku zorganizowanego lub 
niezorganizowanego. Przeciętny koszt wycieczki zagranicznej na jedną 
osobę w 2018 roku wynosił niemal dwa tysiące dwieście złotych. By w roku 
2019 spędzić tydzień nad Bałtykiem, czteroosobowa rodzina musiała 
przygotować średnio dwa i pół tysiąca. Tymczasem koszt wyjazdów, które 
znajdą Państwo w rubryczce „krajoznawstwo”, zaczyna się już od ceny 
czterech bułek, masła, sera, prądu albo gazu do zagotowania wody na 
herbatę. To znacząca oszczędność w budżetach domowych. Że wycieczka 
z Warszawy do Kampinosu to nie to samo co all inclusive na Malediwach? 
I całe szczęście.

Jeśli, Drodzy Czytelnicy, kręcicie nosem na argumenty ekonomiczne, 
bo lubicie hierarchie społeczne, my nie będziemy przekonywać, że to 
źle. Sposób spędzania wakacji to wciąż bardzo ważny sposób określania 
statusu. Jeśli jest on istotnym czynnikiem wyboru formy wypoczynku, nie 
należy się zaniedbywać i pozwalać sobie na dziadostwo krajoznawstwa. 
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Jeśli jednak podzielacie nasze egalitarne tęsknoty, krajoznawstwo, 
dostępne dla każdego, jest stworzone dla Was.

*
Magazyny podróżnicze wabią czytelników obrazem miejsc, kultur i grup 
etnicznych, które bezpowrotnie odchodzą w przeszłość, wyrównuje je 
rozpędzony walec globalizacji. Dziennikarze i copywriterzy mamią nas, 
że musimy jechać czym prędzej, bo to ostania szansa. Bo „etnograficzny 
tygiel etiopskiej doliny [Omo] wygasa. Na odnalezienie jego żaru, a nie 
tylko cepeliowskiej wioski, pozostało niewiele czasu”. Podobnie komunizm 
na Kubie – już za parę lat przestanie istnieć, więc trzeba lecieć zaraz, 
drugiej szansy nie będzie. „Autentyczne” i „egzotyczne” spotykają się obok 
siebie, te dwa przymiotniki gwarantują nam niepowtarzalną podróż 
i niezapomniane wrażenia.

Zła informacja jest taka, że szanse na ten przechwalony autentyzm 
są znikome. Z dużym prawdopodobieństwem wszystkie wspaniałe 
egzotyczności, których oczekujemy, będą produktem turystycznym (a żeby 
oszczędzić Czytelników, zostawiamy na boku kulturoznawcze enuncjacje 
na temat słów „egzotyka” i „autentyczność”). Albo skutecznie oszukamy 
samych siebie, albo spotka nas głębokie rozczarowanie.

Dobra informacja jest taka, że krajoznawstwo żadnych takich 
obietnic nie składa. Na wycieczce pod miasto, do sąsiedniego powiatu, 
a nawet do puszczy będzie trochę tak, jak na co dzień. Te same sklepy, 
przystanki, podobni ludzie. I nic nie szkodzi. Tak właśnie ma być. Zamiast 
zatrzymanych w czasie Masajów w czerwonych tunikach, podskakujących 
w miejscu z dzidami i tarczami (i tej niedającej spokoju wątpliwości – 
prawdziwi czy przebrani), Polska AD 2019.

*
Jeśli wciąż kręcicie nosem i chcecie, by Was dalej przekonywać, macie 
rację. Wszystko to na siłę. Prawda jest przecież banalna. Skończyliśmy 
już trzydzieści lat i trochę nam się już nie chce dalej, trudniej, bardziej 
ekstremalnie. Po drodze zaczęła się praca, już na poważnie, więc 
o półrocznej wędrówce z plecakiem przez Azję nie może być mowy. A co 
najmniej do czasu, kiedy kryzys każe się zwolnić w nagłym porywie serca. 
Ale jeśli to właśnie Wasz przypadek, to spójrzmy prawdzie w oczy – skoro 
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właśnie przewróciliście swoje życie do góry nogami, to nie czytacie teraz 
krajoznawczych artykulików.

Bo przecież krajoznawstwo to przede wszystkim bezpieczna opcja 
dla trochę już wygodnych ludzi w średnim wieku. A jeśli na domiar 
wszystkiego pojawiły się już dzieci, to jest to też całkowita granica Waszych 
horyzontów. Kto będzie się skazywał na męczarnie lotu przez pół świata 
z nadpobudliwym dwulatkiem na pokładzie, skoro alternatywą są pierogi 
w Urlach, krótki spacer przez bagno Całowanie, rowerowa przejażdżka 
między Ścinawką Średnią i Dolną z możliwością szybkiego odwrotu 
do pociągu. Logistyczny koszmar dalekiego wyjazdu daje małą szansę 
dużej wygranej. Krajoznawstwo to pewność akceptowalnego, choć nie 
powalającego wyniku.

A jeśli jeszcze nie skończyliście trzydziestu lat, uwierzcie nam na 
słowo  – stanie się to już niebawem. Czas leci szybciej, niż się wydaje.

*
Zostawimy tu jeszcze jedną propozycję argumentu. Dalekie wyjazdy, 
a loty samolotem w szczególności, to ślad węglowy jak stąd do katastrofy 
klimatycznej. Lepiej zostać w domu. A jeśli już – pojechać pociągiem, 
rowerem. Pójść na piechotę. Gwarantujemy niezapomniane wrażenia, 
wakacje marzeń, wakacje życia. Bez wiz, bez śladu węglowego, 
niepotrzebnego zawracania głowy. Bez nikomu niepotrzebnych wyrzutów 
sumienia, że nasz – przecież zasłużony! – wypoczynek odbywa się kosztem 
planety. 

Tylko krajoznawstwo ma przyszłość.� g
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Szczęśliwe mikropodróżowanie
SZCZEPAN ŻUREK

„Mikro” – to słowo, które kilka lat temu stało się dla nas kluczem do 
szczęśliwego podróżowania. Trochę zmęczeni młodzieńczą fascynacją 
ciągłego przemieszczania się, pogonią za nabijaniem kilometrów, 
godzinami spędzanymi na odległych dworcach autobusowych i stacjach 
kolejowych, byleby dalej, egzotyczniej, tam, gdzie jeszcze nikogo nie było. 
By zrobić zdjęcie, odhaczyć kolejny wodospad, spędzić noc do podobnych 
nam samotnych backpackersów w tanim hostelu. Trochę zmuszeni do 
dorosłego życia, z pracą, kredytem i kilkoma tygodniami urlopu jako 
namiastki tych prawdziwych wakacji albo pchający wózki z pociechami 
lub wciśnięci na co dzień w sztywne ramy korporacji – zaczęliśmy szukać 
alternatywy dla odległych podróży i egzotycznych przygód na własnym 
podwórku. Prozaiczny brak czasu i nadmiar obowiązków stały się swoistym 
katalizatorem odkrywania na pozór znajomej i niezbyt atrakcyjnej okolicy. 

Początki były trudne. Bo jak tu zrezygnować z włóczęgi po bezdrożach 
Mongolii na rzecz dwudniowego wypadu na Lubelszczyznę albo spędzić 
weekend w Beskidach zamiast miesięcznej podróży po Iranie. Jednak 
krok po kroku uczyliśmy się powoli, jak czerpać przyjemność z tych 
mikropodróży na niewielkie dystanse. Czasem tygodniowych albo 
weekendowych wypadów w Polskę, czasem jednodniowych wyjazdów za 
miasto albo nawet popołudniowych spacerów po lesie. Jak podróżować 
blisko, a jednocześnie ciekawie. 

Z pomocą przyszedł nam Alastair Humphreys, brytyjski podróżnik 
i wagabunda, autor książki „Year of Microadventure”. Humphreys 
opisał koncepcję mikrowypraw jako prostej, taniej, a zarazem ciekawej 
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alternatywy dla egzotycznych podróży na koniec świata. Wycieczki 
w rejony nieodległe, w których nigdy nie byliśmy, odkrywanie ciekawych 
miejsc we własnym mieście, gminie czy powiecie, a dodatkowo 
traktowanie tych wycieczek jak egzotyczne wyprawy, to było to, czego 
podskórnie szukaliśmy. Kluczem był przedrostek mikro- – coś tak małego, 
drobnego, że staje się dostępne dla każdego. Takie też stały się nasze 
mikrowyprawy – dostępne dla każdego, bez względu na ograniczenia 
czasowe, kondycyjne, wiek czy zasobność portfela. 

Początkowo traktowaliśmy mikro- jako żart, erzac prawdziwych 
przygód i podróży, terapię zastępczą dla uzależnionych od podróżowania. 
Zaczęliśmy więc realizować nasze wycieczki, dodając do nich 
przedrostek mikro-. Kieszonkowe przygody dla małych i dużych, wielkie 
mikroodkrycia i mikroekspedycje, nieodległe mikroodyseje i historyczne 
mikrorekonstrukcje. Udawaliśmy wielkich podróżników w ekspedycji 
do Pułtuska, odkrywców Gór Skierdowskich czy zdobywców Górki 
Szczęśliwickiej. Jeździliśmy po mazowieckich łąkach i podlaskich lasach, 
nad rzeki i jeziora, szukając przygód i ciekawostek wszędzie tam, gdzie 
pozornie ich nie było. Przygodą stawała się sama mikrokonwencja wielkiej 
podróży, przemieszczania się w nieznane, odkrywania mikroświatów za 
miedzą i przeżywania mikroprzygód na mikroskalę. 

Niepostrzeżenie zaczęliśmy wyznawać filozofię mikro-. Mikro- było 
tym, czym dla Duńczyków hygge, lågom dla Szwedów czy dla Finów 
sisu  – stanem szczęśliwości i zadowolenia. Z hygge podkradaliśmy 
poczucie bezpieczeństwa, szczęścia i wewnętrznej równowagi, z lågom – 
życie w zgodzie z naturą i docenianie tego, co się ma, a z sisu – siłę woli 
i determinację w dążeniu do określonego celu. 

Mikro- stało się dla nas naszą mikrofilozofią szczęścia. Trochę 
niepostrzeżenie odkryliśmy to, co gdzieś w nas kiedyś siedziało, ale 
z czasem może nieco zaśniedziało, a może trochę o tym zapomnieliśmy. 
Dzięki naszym mikrowyprawom i mikroekspedycjom nauczyliśmy 
się znów ciekawić się i zachwycać światem. Nie tym dalekim, wielkim 
i egzotycznym, ale tym codziennym: miejskim, leśnym, łąkowym 
i powiatowym. Tym na spacerze w miejskim parku i na wycieczce do 
Konina, na dworcu w Skierniewicach i w lesie pod Tłuszczem. Bo teraz 
dzięki mikro- każde wyjście z domu stało się początkiem wielkiej 
mikroprzygody.� g
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Krótki poradnik,  
jak się dobrze spotykać w drodze

AGNIESZKA PAJĄCZKOWSKA 

Jedziesz przez Polskę. Podziwiasz krajobraz z perspektywy okien pociągu 
lub auta, a może z wysokości rowerowego siodełka. Docierasz do celu. 
Chodzisz po bagnach, połoninach, lasach, wydmach lub ugorach. Przez 
lornetkę oglądasz ptaki, rozpoznajesz tropy zwierząt, może wyciągasz 
z kieszeni atlas lub przewodnik, aby sprawdzić, jak nazywa się kolorowy 
porost lub widoczny w oddali szczyt. Na odwrocie mapy turystycznej 
natrafiasz na krótką wzmiankę o „zabytkach”, a może nawet o „historii 
społecznej” regionu, parku krajobrazowego, pojezierza lub pogranicza, 
po którym odbywasz krajoznawczą wycieczkę. Zrozumiałe, bo po krótkim 
namyśle przyznasz pewnie, że prawie wszędzie, gdzie pojedziesz, aby 
zbierać grzyby, oglądać pomniki przyrody lub czatować o świcie na żubra 
– tam znajdziesz też wioski, a w nich mieszkańców, których dotyczy 
przymiotnik „społeczna”. Co prawda, możesz wsiąść do swojego auta 
i prosto z leśnego parkingu wrócić do miasta. Możesz – jadąc rowerem – 
tylko wypić oranżadę w lokalnym sklepie, powiedzieć „dziękuję”, oddając 
butelkę, i pojechać dalej ku rozlewiskom. Możesz z nikim nie rozmawiać. 
Ale ten tekst ma na celu zachęcenie Cię, aby zrobić inaczej. Ale jak?

Dzięcioł zielony, odległy szczyt, płonnik pospolity, bagno i żubr mają 
to do siebie, że można je oglądać, a nawet się w nie wgapiać bez cienia 
poczucia, że jest w tym coś niewłaściwego. Z ludźmi sprawa jest bardziej 
złożona. Nieraz można usłyszeć formułowane wobec turystów i turystek 
/ podróżników i podróżniczek zarzuty mieszkańców odwiedzanych 
wsi, że (to cytat) „oglądają nas jak małpy w zoo”. Z obawy przed taką 
sytuacją można leżące po drodze wioski ominąć. Ten tekst wynika jednak 



16

z przekonania, że nie jest to jedyne rozwiązanie, szczególnie w obecnych 
czasach, gdy jednym z głównych społecznych wyzwań są negatywne 
przekonania i podziały, które tak łatwo bywają rozpinane na osi miasto–
wieś, a które – jak to często bywa – wynikają między innymi z tego, że 
mamy niewiele sposobności, aby ze sobą rozmawiać.

Co więc zrobić, aby krajoznawczą wyprawę uczynić okazją do 
spotkania?

Punkt pierwszy: spotykaj, zamiast oglądać 
Aby nie czuć się niekomfortowo, „oglądając” mieszkańców odwiedzanej 
wsi, wystarczy tego nie robić. Zamień obserwację na intencję spotkania. 
Rzecz jasna, ono może się zacząć od wymiany spojrzeń i podobnie jak 
w (niemal) każdej innej sytuacji międzyludzkiej raczej nie ma w tym 
niczego niestosownego. Sęk w tym, aby nie odwracać wzroku, nie udawać, 
że się nie widzi, a już na pewno nie chować się za aparatem z długim 
obiektywem, udając, że właśnie fotografuje się bociana w gnieździe. Co 
więc zrobić, gdy już z kimś skrzyżujemy wzrok? Otóż należy powiedzieć 
„dzień dobry”. Na wsi, inaczej niż w przeciętnym dużym mieście, wypada 
pozdrowić nieznaną osobę, bez względu na to, czy mamy chęć dalej z nią 
rozmawiać czy nie. Z czego to wynika? Patrz: punkt drugi.

Punkt drugi: jesteś gościem
We wsi bycie gościem zaczyna się wcale nie za progiem domu, ale już na 
wiejskiej drodze, pod sklepem i na przystanku. To, co miastowym może 
wydawać się przestrzenią publiczną – którą cechują niepisane zasady 
anonimowości, dystansu i odwracania wzroku – jest we wsi przestrzenią 
półprywatną, która należy do społeczności. W większości wsi naprawdę 
wszyscy się znają i mijająca Cię osoba od razu wie, że nie jesteś stąd, 
a nawet że raczej nie jesteś niczyim krewnym. Jesteś więc gościem, i to 
przychodzącym bez zaproszenia – to sprawia, że wypada pozdrowić 
mijającą Cię osobę. Tym bardziej że to właśnie droga, przystanek, 
przydomowy ogródek, pole i ławka pod sklepem są najlepszymi miejscami, 
aby poszukać rozmówcy. 

Pukanie do drzwi domu to bardziej złożona sprawa. Z jednej strony, 
w wielu wsiach jest to przyjęta praktyka – przy furtkach często nie ma 
dzwonków, trzeba wtedy wejść na podwórko (sprawdzając, czy nie biega 
po nim „zły pies”), a czasami nawet do sieni, aby zapukać we właściwe 
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drzwi. Ba, gdzieniegdzie przyjęte jest, aby wchodzić do domu bez pukania, 
choć zwyczaj ten dotyczy raczej sąsiadów i osób znajomych. Z drugiej 
strony, pukając do cudzych drzwi, warto pamiętać, jak Ty się czujesz, gdy 
ktoś nieznajomy puka do Twoich. Po pukaniu cofnij się o krok, aby osoba 
za progiem nie poczuła się zaatakowana Twoją obecnością, aby mogła 
Cię obejrzeć i wysłuchać w poczuciu bezpiecznego dystansu. Być może 
Wasza rozmowa zacznie się i skończy w uchylonych drzwiach. Może jednak 
usiądziecie na ganku. A może otrzymasz zaproszenie, aby wejść do środka. 
Wtedy: patrz punkt szósty.

Punkt trzeci: nic na siłę 
Warto pamiętać, że nawet jeśli Ty masz chęć do rozmowy, to nic z tego 
nie wyjdzie, jeśli druga strona nie będzie jej podzielać. Skoro jesteś 
niezapowiedzianym gościem, a chcesz skorzystać z czasu i uprzejmości 
napotkanej osoby, to po „dzień dobry” wypada się przedstawić, wyjaśnić, 
kim się jest i co się tu robi, a następnie zapytać, czy ten drugi zgodzi się 
porozmawiać. Jeśli tak – wspaniale, możesz przejść do punktu czwartego. 
Jeśli nie – uszanuj to. Nie naciskaj, nie przekonuj, nie wywieraj presji. 
Przypomnij sobie, jak to jest, gdy Ciebie ktoś próbuje zagadać na ulicy 
albo – co bardziej w tej sytuacji adekwatne – na klatce schodowej Twojego 
domu. Jeśli więc ktoś rozmawiać nie chce, zrozum, podziękuj i odpuść. 

Pamiętaj również, że zasada dobrowolności spotkania dotyczy także 
Ciebie. Nawet jeśli to Ty inicjujesz, ale po chwili coś Ci nie odpowiada – 
podziękuj i się pożegnaj.

Punkt czwarty: co Cię właściwie interesuje?
Przedstawiając się, powiedz, kim jesteś, i zrób to raczej szczerze. Możesz 
od razu nawiązać do tematu, który Cię interesuje, sprawy, o której chcesz 
porozmawiać. Jeśli w planach masz napisanie artykułu, książki, zrobienie 
badań lub pisanie krajoznawczego przewodnika – dobrze na wstępie o tym 
powiedzieć. Jeśli jednak jesteś, ot, krajoznawcą lub krajoznawczynią, to 
z kolei nie ma sensu pozować na etnografa lub antropolożkę. 

O co więc pytać kogoś, kto wyraził chęć rozmowy? Najprościej o to, co 
Cię szczerze interesuje, a zarazem jest pytaniem szerokim i potencjalnie 
niekonfliktowym (takie zostaw zdecydowanie na później). Ja lubię pytanie: 
„Jak się tutaj mieszka?”. Albo: „Skąd pani/pan jest?” (jeśli przemierzasz 
tereny objęte powojennymi migracjami). Albo – jeśli osoba, z którą 
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rozmawiasz, jest starsza: „Jak się kiedyś tutaj żyło?”. Po takim pytaniu 
można pozwolić rozmowie toczyć się własnym tempem, pamiętając 
o punkcie piątym. 

Punkt piąty: bez pośpiechu i z wzajemnością 
Osoby mieszkające we wsiach mają często przekonanie o osobach 
mieszkających w miastach, że ciągle się spieszą. Coś w tym jest. Zaczynając 
rozmowę, odpuść oczekiwania i pośpiech. Nie zaczynaj, jeśli nie masz 
czasu. Zanim rozmowa się rozwinie, mogą Was czekać chwile wspólnego 
milczenia, uwagi dotyczące pogody, a może Twoja opowieść o sobie. 
Rozmowa podczas spotkania to nie wywiad. Co prawda, możesz zacząć od 
pytania, ale możesz je też usłyszeć i na zasadzie wzajemności dobrze jest 
na nie odpowiedzieć. Doświadczenie mówi, że im więcej masz otwartości 
i szacunku, tym większa szansa, że otrzymasz je w zamian. 

Punkt szósty: gość w dom 
A co jeśli Wasze spotkanie tak się potoczy, że otrzymasz zaproszenie, aby 
wejść na herbatę? Z wchodzeniem do większości domów jest podobnie: 
pozostajesz sobą, a jednocześnie masz za zadanie uszanować panujące 
w środku zwyczaje, które mogą być różne od Twoich. Co mam na myśli? 

Jeśli idziesz przodem, a widzisz, że w sieni/ganku/przedpokoju stoją 
buty  – zdejmij swoje. 

Jeśli wchodzisz do domu samotnie mieszającej 80-letniej osoby, która 
oferuje Ci kawę, a Ty odżywiasz się wegańsko, to nie pytaj, czy ma sojowe 
mleko. Podobnie jeśli uznajesz tylko przelew albo dripa, więc wybór 
między sypaną a neską jest dla Ciebie nie do przeskoczenia, to od razu 
poproś o herbatę. Z drugiej strony, jeśli nie jesz mięsa albo cukru, nie miej 
obawy, aby go odmówić. Dobrze i miło jest przyjąć poczęstunek, ale może 
być to też szklanka wody.

Jeśli skorzystasz z toalety, to wychodząc z niej, nie komentuj 
z niedowierzaniem, jeśli okaże się, że jest w niej prysznic z hydromasażem, 
podobnie jak komentarza nie musi potrzebować toaleta znajdująca się 
na podwórzu. Miejsce, dokąd Cię zaproszono, jest dla osoby, z którą się 
spotykasz, codziennością, więc tylko Ty i Twoje zdziwienia mogą uczynić 
je egzotycznym. Zofia Rydet mówiła, że wchodząc do wiejskiego domu, 
dobrze jest coś komplementować – że piękne obrazy na ścianach, że piec, 
że ciepło i przytulnie. To pewnie właściwa reakcja, o ile jest autentyczna. 
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Przestrzeń domu ma dać schronienie i okazję do kontynuowania rozmowy, 
która wcale nie musi schodzić na temat domowego zacisza. Tym bardziej 
jeśli jest ono nad wyraz skromne lub nad wyraz wystawne i jeśli zgodzisz 
się, że zasadny jest punkt siódmy.

Punkt siódmy: obserwuj swoje przekonania
Spotkanie osoby przyjeżdżającej z miasta w celach krajoznawczych 
z osobą mieszkającą na wsi może cechować napięcie nie tylko na linii 
wzajemnych przekonań miasto–wieś. Może Was różnić też wiek, poglądy, 
wykształcenie, wiara, sytuacja zawodowa, sytuacja ekonomiczna i fakt, 
że Ty masz akurat czas wolny, a gospodyni/gospodarz niekoniecznie. 
Każda z tych różnic potrzebuje szacunku. Nie spotykaj się z nieznajomą 
osobą, żeby ją oceniać ani żeby ją zmieniać, ani żeby na doświadczeniu 
jej inności budować własne poczucie lepszości. Wychodzisz poza własną 
„bańkę” i skorzystaj z tego najlepiej, jak to możliwe – spotkanie z kimś 
różnym od Ciebie może poszerzyć Twoje doświadczenie, wiedzę, punkt 
widzenia, sposób myślenia. Pozwól tej sytuacji, aby Cię czegoś nauczyła, 
nawet jeśli to oznacza utarcie nosa. Spróbuj obserwować siebie trochę 
z boku. Przy odrobinie uwagi złapiesz się może na zdziwieniu, które ujawni 
tkwiący w Twej głowie stereotyp. Może zauważysz, jak zmienia kształt 
Twoje wyobrażenie o wsi. Może nawet poczujesz się trochę głupio, że tak 
nieodległa rzeczywistość jest Ci słabo znana. A może wychodząc z domu 
nowo poznanej osoby, inaczej spojrzysz na krajobraz, który początkowo 
był celem Twojej wyprawy. Pozostaje Ci wtedy już tylko punkt ósmy.

Punkt ósmy: wdzięczność za wymianę
Udane spotkanie to takie, po którym obie osoby wychodzą z czymś. Nie 
tylko Ty poznajesz kogoś w sytuacji krótkiej rozmowy – ten ktoś poznaje też 
Ciebie. Podobnie jak Ty możesz pozyskać informacje, doświadczyć spotkania 
i zmienić coś w swoim myśleniu, tak może się to przydarzyć również temu 
drugiemu. Dobrze jest podziękować za spotkanie. Im więcej takich sytuacji, 
tym większa szansa, że pozostając różnymi ludźmi, których dzieli wiele 
rozmaitych spraw, będziemy się choć trochę lepiej rozumieć i bardziej 
szanować.� g
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Czyj jest krajobraz?
JERZY PARFIANOWICZ

Podsumowania
Emocje wywołane zakończeniem drugiej wojny światowej były 
ambiwalentne. Z jednej strony ogromna radość, z drugiej – ciągle trwająca 
żałoba. Nadzieja na przyszłość, ale też lęk, co ta przyniesie. Nowe plany 
przeplatały się z powojennymi bilansami i podsumowaniami. Dotyczyło 
to nie tylko poszczególnych ludzi, ale także organizacji i instytucji, które 
na czas okupacji swoją działalność uśpiły, zawiesiły czy utajniły. Już w 1945 
roku pracę wznowiły towarzystwa krajoznawcze: Polskie Towarzystwo 
Tatrzańskie (PTT) oraz Polskie Towarzystwo Krajoznawcze (PTK), jeszcze 
w starej formule, jeszcze przed wymuszonym połączeniem obu w Polskie 
Towarzystwo Turystyki Krajoznawczej. 

Wysokogórskiemu PTT na pewien czas udało się przywrócić oficjalny 
druk „Taternika”. W pierwszym powojennym numerze (1947) pojawiła się 
rubryka „Straty taternictwa polskiego w latach 1939–1947”. Specyficzna 
lista ofiar wojny i gór, choć nie tylko. Oprócz tego smutnego bilansu 
znalazła się tam również pocieszająca konstatacja Witolda H. Paryskiego, 
że czas wojny nie był doszczętnie stracony dla taternictwa. W Tatrach 
bowiem, poprowadzono pięćdziesiąt nowych dróg. „Niektóre na bardzo 
wysokim poziomie” – czytamy. Z kolei Antoni Wrzosek opisał potencjał 
licznych skał dopiero co przyłączonych do Polski ziem Dolnego Śląska. 

PTK jeden z powojennych bilansów opublikował w 1946 roku 
w krajoznawczym miesięczniku „Ziemia”. Obok relacji ze spacerów po  
Sudetach zamieszczono tekst o fotografice krajoznawczej w Polsce, 
a w nim zestawienie ukazujące nie tylko wojenne straty, ale i ocalenia. 
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W jednym szeregu ludzie i przedmioty. Jest to wykaz najbardziej 
zasłużonych dla krajoznawstwa szesnaściorga fotografów, a także 
przedstawienie losów zbiorów, nad którymi pieczę sprawowała Komisja 
Fotograficzna PTK. „Zginął”, „nie wiadomo, czy żyje”, „zbiór negatywów 
ocalał”, „los zbioru niewiadomy”… 

Listę zamyka notatka poświęcona nestorowi polskiej fotografii, nie 
tylko krajobrazowej, a także autorowi tekstu – Janowi Bułhakowi. Jego 
zbiór dziesięciu tysięcy zdjęć z całej Polski został zniszczony. Dla Bułhaka 
była to jedna z wielu dotkliwych strat. Zaraz po zakończeniu konfliktu 
zmuszony został do opuszczenia centrum swojego świata – Wilna.   

Zachować pejzaż 
Spisane wówczas straty fotograficzne stanowiły tylko wycinek, 
obejmowały dorobek jedynie kilkunastu twórców i międzywojenny 
okres ich działalności. Samo archiwum zdjęć było znacznie większe. Już 
dwa lata po powstaniu, w 1908 komisję fotograficzną, dostrzegając duży 
potencjał w tym ciągle młodym narzędziu do utrwalania rzeczywistości. 
Fotografia miała służyć więc popularyzacji krajoznawstwa, ale okazała 
się również idealnym środkiem dokumentacji. Celem PTK było tworzenie 
archiwów, które co warto podkreślić, skupiało nie tylko profesjonalistów, 
ale i fotoamatorów. Tym drugim PTK oferował także możliwości bliższego 
zapoznania się ze sztuką fotograficzną i udoskonalania warsztatu 
chociażby podczas specjalnych wyjazdów plenerowych. Archiwum szybko 
rosło i już 1913 roku mogło pochwalić się zbiorami liczącymi kilka tysięcy 
negatywów i kolejnymi kilkoma tysiącami odbitek z całej Polski. 

Równolegle starano się znaleźć odpowiedź na pytanie, czym 
w zasadzie jest fotografia krajoznawcza. Z tym problemem przez długie 
lata mierzył się właśnie Jan Bułhak. Jednym z jego pierwszych manifestów 
był tekst „Krajobraz i fotografia” opublikowany w 1912 roku w „Ziemi”, 
w wydaniu specjalnym z okazji pierwszej poważnej, wręcz formacyjnej 
wystawy fotograficznej PTK „Krajobraz Polski”. To też głos w długim sporze 
o miejsce fotografii w świecie artystycznym oraz o obiektywności obrazów 
zapisanych na materiale światłoczułym. Bułhak nie miał wątpliwości, że 
choć z wyjątkami, fotografię można podnieść do rangi sztuki. 

Dobra fotografia pejzażowa jest czymś więcej niż obrazem przyrody 
i dokumentacją dziedzictwa materialnego. Ukazuje bowiem ukrytą 
duszę krajobrazu. Co więcej, nie wystarczy bycie artystą. Tę głębię odkryć 
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może ktoś, kto ten krajobraz kocha, kto się w nim wychował, dla kogo 
ten obszar jest ojczyzną. Nie uchwyci tego przybysz z zewnątrz. Bułhak 
podkreślał przy tym, że ta szczególna forma miłości do ojczyzny wyzbyta 
jest szowinizmów. Taki kunszt dostrzegał wśród zachodnioeuropejskich 
fotografów. Inspirowali go między innymi bracia Theodor i Oscar 
Hofmeister czy Hans Watzek utrwalający pejzaże własnej ojczyzny za 
pomocą landszaftów czy brytyjski pejzażysta Alfred Horsley Hinton. 

Te myśli z latami ewoluowały, zmieniała się również sytuacja 
geopolityczna Polski. Pod koniec lat 30. XX wieku w środowisku polskich 
fotografików, przy dużym udziale Bułhaka, formułował się program 
„fotografii ojczystej”. Duży wpływ na jego kształt miały założenia 
niemieckiej Heimatphotographie, kierunku znanego już od początku 
wieku, z troską dokumentującego lokalną przyrodę, łączącego zalążki 
koncepcji ekologicznej i regionalny patriotyzm. Styl ten stał się popularny 
w calej Europie. W swoich podstawach był zbliżony do idei szerzonych od 
początku również przez polskich krajoznawców. Jego echa pobrzmiewają 
w pierwszych tekstach Bułhaka. Jednak w tym czasie Heimatphotographie 
była już sformalizowaną częścią aparatu propagandowego III Rzeszy, 
wpływając bardzo na kształt „fotografii ojczystej”. Sztukę sprzężało się 
z instytucjami państwowymi, by jej głównym celem stało się kształtowanie 
i umacnianie narodowej duszy. Duszy aryjskiej, ale jak zauważył Bułhak, 
dzięki umiłowaniu przyrody pokrewnej duszy słowiańskiej. Wybuch wojny 
przerwał pracę nad sformalizowaniem polskiego ruchu fotograficznego. 
Tuż przed kataklizmem ukazała się jeszcze tylko praca Bułhaka „Polska 
Fotografia Ojczysta”.

Odzyskać krajobraz
Założenia i warsztat „fotografii ojczystej” okazały się jednak świetnie 
pasować w nowej powojennej rzeczywistości. Mimo że Bułhak wywodził 
się ze skrajnie odmiennych tradycji politycznych, dostrzegał szansę w tym, 
że aparat państwa wreszcie obejmie fotografię należytym patronatem. 
Niedługo po opuszczeniu utraconej Wileńszczyzny Bułhak wraz 
z grupą fotografów i krajoznawców zrzeszonych w PTK (między innymi 
Mieczysławem Orłowiczem) ruszył na tak zwane Ziemie Odzyskane. 
Z błogosławieństwem władzy artyści szykowali cykl fotograficzny 
mający na celu oswojenie Polaków z terenami, które dopiero co znalazły 
się w granicach państwa i które budziły niepokój i niepewność wśród 
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nowych osadników. Obszarami, które ciągle jeszcze nosiły piętno obcości 
i wrogości. Fotograficy starali się uchwycić nie tylko detale architektury 
średniowiecznej, które potwierdzały polskość tych ziem, ale także ten 
narodowy pierwiastek odwiecznie ukryty gdzieś w sielskim pejzażu. 

Odzyskać krajobraz II
Fotograficy z grupy Bułhaka w takim oswajaniu terenów nie byli pierwsi. 
Cofnijmy się parę lat. W 1941 roku niemieckie wydawnictwo  Buchverlag 
Ost w Krakowie (Generalna Gubernia) wydało krajoznawczy kalendarz  
ścienny „Piękno naszego kraju” (do obejrzenia na Polonie). W bardzo 
nowoczesnym składzie. Znajdziemy tam zdjęcia pejzaży i architektury 
(Tatry, meandry Narwi, pałac w Wilanowie itd.). Na pierwszy rzut 
oka wygląda to na  klasyczną publikację: niebudzące zastrzeżeń, 
ponadczasowe widoki gór w różnych porach roku. Ale już kolejne ujęcia 
ukazują rozmazane sylwetki maszerujących żołnierzy niemieckich, np. 
na rynku w Jarosławiu. Zadbano też o odpowiednie podpisy – wawelskie 
wnętrza to teraz nowy gabinet Hansa Franka. Przez kolejne kadry 
przewijają się wątki osadnictwa niemieckiego na ziemiach polskich 
czy historie saskich dynastii. Gdyby nadal pojawiały się wątpliwości co 
do czasu wykonania fotografii, rozwieje je szyld „Deutche Post Osten” 
na jednym z prezentowanych gmachów. Nie wszystkie jednak zdjęcia 
zrobiono specjalnie na użytek niemieckiej propagandy. Co najmniej jedno 
z nich „Ruiny zamku w Sochaczewie” pochodzi z przedwojennych zbiorów 
Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego. � g

Korzystałem między innymi z następujących źródeł: Maciej Szymanowicz, 
„W służbie ideii. Uwagi o fotografii ojczystej, w Sztuki wizualne jako 
nośniki ideologii”, red. Marcin Lisiecki, Toruń 2009; Adam Czarnowski, 
Wanda Skowron „Historia fotografii krajoznawczej PTK – PTTK”, Łódź 2000.
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Góry wcale nie tak olbrzymie
FRANCISZEK BOJAŃCZYK

W 1908 roku Mieczysław Orłowicz, jeden z pionierów krajoznawstwa 
w Polsce i autor przewodników, wybrał się w Karkonosze z grupą 
lwowskiego Akademickiego Klubu Turystycznego (AKT). Po latach pisał 
we wspomnieniach: „Myliłby się ten, kto idąc w Karkonosze spodziewał 
się, że zazna tu spokoju. Bynajmniej. Były to góry najbardziej hałaśliwe, 
jakie widziałem w życiu. […] Zanim doszło się do schroniska ukrytego 
przeważnie w lesie, dodawały ducha do dalszego marszu napisy w rodzaju: 
»jeszcze 10 minut do najbliższego pilznera« – jeśli działo się to po stronie 
austriackiej – i odwrotnie: »jeszcze 10 minut do najbliższego piwa 
bawarskiego«, o ile chodziło o stronę niemiecką”. 

Orłowicz – i inni, jak to nazywał, „autentyczni turyści” z AKT – 
ledwo wytrzymywał w tym tłumie „niemieckich filistrów”, otoczony 
„pijackim wrzaskiem”. Nestor polskiego krajoznawstwa nie mógł być 
jednak specjalnie zaskoczony. Gdy jego rodzinne Karpaty wciąż były 
dziewicze i wciąż odkrywane, w Karkonosze jeżdżono już od kilkuset lat. 
Olbrzymią, nomen omen (Riesengebirge, Góry Olbrzymie, to niemiecka 
nazwa Karkonoszy), popularność góry zawdzięczały przede wszystkim 
dogodnemu położeniu blisko Wrocławia, Drezna, ale i Berlina, które 
czyniło je jedynymi tak dostępnymi górami w Prusach. Swoją rolę 
odgrywały też śląskie uzdrowiska, jedne z najstarszych w Europie 
Środkowej, takie jak Cieplice pod Jelenią Górą, gdzie pierwszy dom 
zdrojowy stanął pod koniec XIII wieku, a później bywały tam między 
innymi Marysieńka czy Izabela Czartoryska. 

ROSEN
BAUDE
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fot. Tomek Kaczor 
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Na początku XIX wieku okolice Jeleniej Góry stały się popularne wśród 
pruskiej arystokracji, której przykład dała sama rodzina Hohenzollernów. 
Król Fryderyk Wilhelm III był właścicielem Mysłakowic (Erdmannsdorf), 
jego brat Karpników (Fischbach), a córka Luiza – Wojanowa (Schildau), 
wszystkie tworzyły jeden zespół parkowy. Budowa sieci kolejowej 
w połowie XIX wieku, łącząca region z metropoliami, spowodowała, 
że w Karkonosze zaczęli coraz częściej docierać także inni, nie tylko 
szlachetnie urodzeni turyści. Od 1866 roku do Jeleniej Góry można było 
dojechać pociągiem, a dzięki Schlesische Gebirgsbahn, Śląskiej Kolei 
Górskiej, której rozbudowa trwała aż do samej wielkiej wojny, także 
do Mysłakowic, Kowar, Karpacza czy Szklarskiej Poręby. Tego efekty 
obserwował Orłowicz, pisząc, że w niedziele i święta pociągi do tych dwóch 
ostatnich stacji podjeżdżają „prawie co kilka minut, a z każdego wysypuje 
się 500 lub 600 podróżnych”. 

Popularność regionu wpłynęła też na Janowice Wielkie (Jannowitz), do 
których wcześniej trudno było dojechać, a teraz kursowało do nich w tygodniu 
sześć par pociągów z Wrocławia. Powstawały pensjonaty i sanatorium, 
których goście mogli wybrać się na przykład na szczyt zwany Ogrodem 
Różanym (Rosengarten) lub, już później, Różanką, reklamowany w broszurze 
miejscowości jako „najpiękniejszy widok w Karkonoszach”. Tak miał twierdzić 
sam Alexander von Humboldt, choć w innej wersji botanik miał uznać ten 
widok w ogóle za jeden z najpiękniejszych na ziemi, tuż za ekwadorskim 
szczytem Chimborazo. W Rosengarten pod koniec XIX wieku istniała chata 
czy też szałas, utrzymywany przez Riesengebirgsverein (RGV), Towarzystwo 
Karkonoskie. 

RGV założył w sierpniu 1880 roku w celu wspierania krajoznawstwa 
Theodor Donat, z zawodu księgowy, jako odpowiednik powstałego 
kilka miesięcy wcześniej po czeskiej stronie Austriackiego Towarzystwa 
Karkonoskiego. Towarzystwo wytyczało i utrzymywało szlaki, 
współprowadziło Biuro Podróży dla Karkonoszy i Gór Izerskich, wydawało 
własną gazetę krajoznawczą „Der Wanderer im Riesengebirge”, a nawet 
doprowadziło do powstania w 1902 roku Szkoły Snycerskiej w Cieplicach, 
która miała uczyć tradycyjnego rzemiosła i tym samym dbać o wysokiej 
jakości pamiątki. Z reguły RGV nie budowało jednak schronisk i dlatego 
Rosenbaude, schronisko otwarte na Różance w 1906 roku, tuż obok szałasu 
Towarzystwa, prowadził już miejscowy przedsiębiorca. On też kilka lat 
wcześniej zbudował widoczną na pocztówkach wieżę widokową, ale 
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trzeba było ją rozebrać w 1923 roku ze względu na marny stan techniczny. 
Jedenaście lat później taki musiał być też stan samego schroniska, bo 
na licytacji kupił je nowy właściciel, rozbudował, wyposażył w centralne 
ogrzewanie, a potem nawet połączył z jeleniogórską szosą w Kaczorowie, 
zapewniając dojazd samochodowy. Podobno nowa Różanka cieszyła się 
wielką popularnością, tak miało być i w trakcie wojny, pod koniec której 
umieszczono w niej żołnierzy rekonwalescentów. 

W maju 1945 roku schronisko przejęła Armia Czerwona, a w końcu, 
splądrowane i opuszczone, spłonęło niecały rok później. Wtedy Riesengebirge 
były już Karkonoszami, z każdym dniem dawnych mieszkańców ubywało, 
a w ich miejsce pojawiali się nowi z centralnej Polski i Kresów. Ubywało 
też turystów, bo ze względu na bliskość granicy państwowej wędrówki po 
Sudetach stały się utrudnione. Nie można było robić zdjęć, a grupom prócz 
przewodnika towarzyszył wopista z karabinem. Wyśmiewało to „Słowo 
Polskie” z 1947 roku, pisząc: „Rygor oczywiście wojskowy. Godz. 10, dwuszereg, 
baczność, w lewo zwrot! W góry marsz! Powrót punktualnie przed 16. Ciekawe, 
co na takie zarządzenie powiedzą nasi cudzoziemscy goście i czy nie przejdą 
gremialnie do Czech, gdzie tysiące turystów spaceruje spokojnie samotnie 
i w grupach, jak się komu podoba, fotografując wszystkich i wszystko”. 

Jeszcze gorzej było w okolicach wydobycia uranu, czyli na przykład 
Miedzianki (Kupferberg) tuż pod Janowicami, której mieszkańców 
wysiedlono, a całą okolicę ściśle kontrolowano. W końcu kopalnię 
zamknięto, a po odwilży października 1956 polscy turyści po Karkonoszach 
mogli wędrować bez większych ograniczeń. Znikły jednak tłumy 
pamiętane przez Orłowicza, znaki pokazujące odległość do najbliższego 
piwa bawarskiego, a góry zrobiły się nieco mniej hałaśliwe. A może wcale 
nie zniknęły, tylko przeniosły się kilkaset kilometrów na wschód, w okolice 
Kalatówek czy Morskiego Oka.� g
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Państwo Drzewoznawstwo
PIOTR KUBKOWSKI

Wiele uroku ma słowo „dendrologia”, które człon dendron („drzewo”) łączy 
z logosem („słowem” i „umysłem”). A jednak gdy myślimy o Romanie 
i Jadwidze Kobendzach, bohaterach tego artykułu, dalece stosowniejsze 
wydać nam się może określenie „drzewoznawcy”. Kobendzowie przyczynili 
się do rozwoju krajoznawstwa w międzywojniu oraz w pierwszych 
dekadach po drugiej wojnie. Są zarazem – a przynajmniej powinni 
być – ważnymi postaciami dla współczesnych projektów odnowy ruchu 
krajoznawczego: krajoznawstwa bliskich dystansów, odpowiedzialnych 
postaw i dużej świadomości ekologicznej.

Wąsko rozumiana dendrologia była w zasadzie specjalnością jedynie 
Romana Kobendzy; Jadwigę (de domo Kaczorowską) określa się mianem 
geografki i geomorfolożki. Prace badawcze i popularyzatorskie oraz 
działalność organizacyjną obojga łączyła jednak czułość wobec drzew 
i innych roślinnych mieszkańców planety, w szczególności „środka Polski”, 
najbliższych okolic Warszawy i samego tego miasta. W polu zainteresowań 
obojga leżała systematyka roślin, warunki życia, ich umiejętność 
przetrwania katastrof naturalnych i cywilizacyjnych, zdolność migrowania 
i osiedlania się w niesprzyjających okolicznościach. Jadwiga Kobendza 
pisała głównie o tym, w co zagłębiają się korzenie roślin, Roman – o tym, co 
obserwujemy nad powierzchnią gruntu. 

Oboje widzieli skupiska roślin jako skomplikowaną, harmonijną 
społeczność, swoistą cywilizację funkcjonującą w holistycznie 
pojmowanym kosmosie, w którym człowiek jest tylko jednym 
z aktorów, niewiele więcej znaczącym niż ciek wodny, porost, żuk czy 
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wiatr północny. W publikacjach Romana Kobendzy wyznaczyć można 
nawet dokładny moment, kiedy od myślenia o organizmach roślinnych 
jako wypreparowanych, abstrakcyjnych jednostkach, domagających 
się systematycznego opisu (do pierwszej wojny światowej) przeszedł 
do próby zrozumienia ich stosunków z organizmami sąsiadującymi 
w danych okolicznościach. Jego pierwsze artykuły (z lat 1911–1915) to 
głównie spisy roślin na danym terytorium, składające się z prezentacji 
osobnych gatunków. Po wielkiej wojnie w pracy naukowej zajmie się 
fitosocjologią, jedną z młodych dyscyplin przyrodoznawstwa, której 
tematem są właśnie relacje społeczne – akty komunikacji, współpracy, 
konkurencji i innych jeszcze sposobów nawiązywania stosunków między 
poszczególnymi organizmami roślinnymi należącymi do różnych 
gatunków. Drzewoznawstwo Kobendzy to zatem poniekąd drzewne 
kulturoznawstwo.

Roman Kobendza urodził się w 1886 roku w Niechcicach, w ówczesnej 
guberni piotrkowskiej, w rodzinie chłopsko-rzemieślniczej. Po rewolucji 
1905 roku trafia do Warszawy, tu z opóźnieniem zdaje egzamin 
dojrzałości. Zostaje nauczycielem, początkowo w warszawskich szkołach 
powszechnych, następnie, w latach 1910–1917, we Włocławku. Ten pierwszy 
okres jego dojrzałego życia wypełniony jest aktami zaangażowania 
w pracę oświatową w duchu jeszcze pozytywistycznym (edukacja ubogich 
społeczności małomiasteczkowych i wiejskich), a także pierwszymi 
kontaktami z Towarzystwem Krajoznawczym (zawiązanym w 1906 roku). 
Krajoznawstwo łączy z pracami botanicznymi, o których była już mowa. 
W II Rzeczypospolitej (o kształt jej granic walczył we Lwowie w 1918 
i pod Warszawą w 1920 roku) pogłębia studia przyrodnicze i, obroniwszy 
doktorat, rozpoczyna karierę naukową – niezbyt szybką i spektakularną, 
lecz niezwykle owocną. Jej najważniejsze etapy to kolejne stanowiska 
na Wydziale Leśnym w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego oraz 
w Ogrodzie Botanicznym Uniwersytetu Warszawskiego. Tych dwóch miejsc 
pracy i dwóch środowisk naukowych nie opuści aż do śmierci w 1955 roku.

Jadwiga Kobendza urodziła się w 1895 roku w Dąbrowie Górniczej, 
ale edukację na poziomie średnim skończyła już w Warszawie. Tu też 
rozpoczyna naukę w studium pedagogicznym i – podobnie jak jej przyszły 
mąż – pierwsze dorosłe kroki stawia w zawodzie nauczyciela. Studiuje 
geografię na tym samym co Roman wydziale Uniwersytetu Warszawskiego 
– filozoficznym. Jednak jej pozycja jako kobiety w międzywojennej nauce 
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nie mogła być silna. Aż do wybuchu drugiej wojny geografka chwyta 
się więc mniej lub bardziej regularnych zajęć w szkołach i bibliotekach, 
jako rzeczoznawczyni współpracuje między innymi z Warszawską 
Spółdzielnią Mieszkaniową. Kariera Jadwigi Kobendziny jako badaczki 
na dobre rozpocznie się dopiero w Polsce Ludowej, a związana będzie 
z Uniwersytetem Warszawskim (z zakładami subdyscyplin geograficznych 
i z Ogrodem Botanicznym) oraz z Polską Akademią Nauk. Pani profesor 
umiera w 1989 roku, w trzydziestolecie utworzenia Kampinoskiego Parku 
Narodowego.

Mimo różnicy wieku (dziewięć lat) bronili swoich doktoratów (to 
„Stosunki fitosocjologiczne Puszczy Kampinoskiej” oraz „Studium 
geograficzne Puszczy Kampinoskiej”) w tym samym 1926 roku. Cóż za 
piękna fabuła – w tym też roku się pobrali. Puszcza połączyła Kaczorowską 
z Kobendzą; wokół Puszczy skoncentrowała się niemal cała ich życiowa 
energia; kondycja Puszczy, jej restytucja po pierwszej, a potem po drugiej 
wojnie były ich wspólnym dziełem. Ich dokonaniem będzie też wreszcie 
wyznaczony na tych terenach równo sześćdziesiąt lat temu park narodowy. 
Dla niego będzie to osiągnięcie pogrobowe; jej dane będzie strzec 
dziedzictwa jeszcze przez kilkadziesiąt lat.

fot. Jarosław Barański
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Badacze, nauczyciele, społecznicy
Roman przez większość życia poszukiwał odpowiedzi na pytanie, 
jak drzewa wchodzą w kontakt z otoczeniem, Jadwigę zaś chyba 
najbardziej zajmowała kwestia interakcji roślin z ruchomym podłożem, 
a w szczególności dynamiki zmian formacji piaskowych. On swoje 
zagadnienia formułował często w stosunku do roślinności nadwodnej, 
drzew porastających bagna i torfowiska, ona najczęściej pisała o wydmach. 
Jedno i drugie znajdowali stosunkowo niedaleko Warszawy. 

Działalność naukowa i dydaktyczna to tylko część ich aktywności. 
Od początków znajomości zaangażowani byli w ruch krajoznawczy 
i promowali odpowiedzialną turystykę. Rezerwaty chcieli zakładać po to, 
by uchronić je przed ludzką ingerencją (zwłaszcza wycinką i zabudową), 
ale już o Puszczy Kampinoskiej jako całym kompleksie nigdy nie myśleli 
inaczej, jak o terenie otwartej pedagogiki krajobrazowej i ekologicznej 
dla mieszkańców stolicy. Zastanawiali się nad godzeniem interesów 
ludzi jako turystów, wymagających określonej infrastruktury noclegowej 
i gastronomicznej, z potrzebami fauny i flory puszczańskiej. Namawiali 
do wyjazdów za miasto, lecz niedaleko (Kampinos, Grójec, Warka, Wawer, 
najdalej – Góry Świętokrzyskie lub w górę Wisły do Kazimierza czy pod 
Puszczę Białowieską), do uważnego patrzenia na rośliny i formy terenowe. 
Ich rozpoznawania i rozumienia uczyli nie tylko młodych botaników 
i geografów, lecz także – w publikacjach popularyzatorskich, w tym 
w przewodnikach – laików i amatorów.

Oboje pracowali – nierzadko społecznie – na rzecz przyrody miejskiej, 
warszawskiej, szczególnie parków. Jako wolontariusze dokumentowali 
ich stan podczas okupacji (Roman Kobendza zatrudniony był wtedy 
jako zwykły ogrodnik w Ogrodzie Botanicznym w Alejach Ujazdowskich, 
Jadwiga pracowała jako sprzedawczyni w sklepie, więc dla miasta 
pracowali po godzinach), a po wojnie działali na rzecz ochrony zespołów 
zieleni i przywracania ich do dobrej formy. Współpracowali z Biurem 
Odbudowy Stolicy, w jego ramach opracowywali plany naprawy zniszczeń 
w świecie przyrody i wytyczania nowych przestrzeni parkowych. Tych 
ostatnich nie rozumieli jako miejsc tworzących jedynie miłe okoliczności 
dla wielkomiejskich przechadzek. Przeciwnie, u Romana Kobendzy 
możemy doszukiwać się przekonania, że w tych stosunkowo małych 
zespołach przyrodniczych widział nowe światy, osobne społeczności 
roślinno-zwierzęco-ludzkie.
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Z dwoma powyższymi polami działalności związana jest rzecz 
fundamentalna – ogólny pogląd Kobendzów na kwestię „czystości 
gatunkowej” chronionych leśnych obszarów, zwłaszcza podmiejskich, czyli 
tych narażonych na nieustanny kontakt z cywilizacją ludzką. Z ochroną 
przyrody jest podobnie jak z konserwacją zabytków – spotkamy różne 
zwalczające się wzajemnie szkoły i podejścia indywidualne wobec tego, 
co należy zachować, co wolno unicestwić, a w co i na jakich zasadach 
można ingerować. Wśród ludzi gospodarujących przyrodą granice 
między permisywizmem a ortodoksją przebiegają często po liniach 
profesji i form zaangażowania (leśnicy versus naukowcy, naukowcy 
versus ekolodzy, w tym ekolodzy amatorzy, i tak dalej), nieraz potrafią 
też głęboko podzielić jedno ze środowisk, na przykład naukowe. Przez 
cały XIX wiek krajobraz „naturalny” – podobnie jak krajobraz kulturowy 
– stawał się depozytariuszem treści wspólnotowych, nośnikiem znaczeń 
fundamentalnych dla lokalnych społeczności, spoiwem narodowego 
imaginarium, lepionego w ciągu tego stulecia. Wraz z narodzinami 
krajoznawstwa nowoczesnego na przełomie XIX i XX wieku ten zestaw 
znaków i wizualnych odwołań (mam tu na myśli wszelkie albumy widoków 
polskich, zarówno przyrodniczych, na przykład Tatr, jak i cywilizacyjnych, 
na przykład klasztoru jasnogórskiego) zaczął się petryfikować, został 
ułożony w kanon. Odzyskanie niepodległości jedynie wzmocniło ten 

fot. Jarosław Barański



36

proces, a znaczenie zyskiwały też krajobrazy naturalne, które mając za 
zadanie opowiadać o esencji polskości, przechodziły na służbę Narodu 
i Państwa.

Kobendzowie, pisząc o Puszczy Kampinoskiej, również grali tą kartą, 
lecz trudno uniknąć wrażenia, że byli bardziej otwarci na nieortodoksyjne 
rozwiązania. Tak jak konserwatorzy zabytków, którzy bez wyjątku 
odwołują się do możliwie najdawniejszych udokumentowanych 
form urbanistycznych czy architektonicznych, lecz wyciągają z nich 
różne wnioski: jedni pieczołowitego (choć wciąż arbitralnego, jak na 
warszawskiej Starówce) odtwarzania przeszłości, inni – swobodnego 
nawiązania (np. elbląska „retrowersja”, „hanzeatycki postmodernizm”). 
Podobnie przyrodnicy walczą o odtworzenie leśnych stosunków w formie 
najbliższej pierwotnej lub po prostu o to, by las żył i działał. Kobendzom 
obca była obsesja restytucji i zachowania form najdawniejszych. Nie 
pozwalała na to też zastana postać Puszczy Kampinoskiej, zabudowanej 
ludzkimi osiedlami i wsiami. Nie licząc kilku rezerwatów – wytyczonych 
zresztą jeszcze w latach 30. z inicjatywy Romana Kobendzy – puszcza, 
o której ochronę walczyli, jest swego rodzaju fantazją o puszczańskości, 
terenem dopiero wtórnie dziczejącym, niejako popadającym 
w pradawność dzięki zewnętrznej stymulacji leśników.� g

(Tekst ten ukazał się również w rozbudowanej 
formie na łamach „Magazynu Kontakt”).
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Ostatnia dzika rzeka
JAN MENCWEL

Jeśli Puszcza Białowieska jest pozostałością pierwotnej puszczy, która 
porastała kiedyś Europę, to Bug jest pierwotną rzeką – taką, jakie kiedyś 
przecinały nasz kontynent gęstą siecią i stanowiły barierę trudną do 
pokonania.

Ryby 
– Biorą dziś?

To było chyba najgłupsze pytanie ze wszystkich, jakie mogłem 
mu zadać. Dlaczego nie spytałem o to, jak się tu dostał? Albo czy nie 
boi się o swoje życie? A może to ja o czymś nie wiem i w tym miejscu 
można legalnie dostać się nad rzekę? Miałem zaledwie kilka sekund do 
namysłu i gdy obok niego przepływałem, przyszło mi do głowy tylko to 
głupie pytanie, czy ryby biorą. Nawet nie wiem, czy zrozumiał, chociaż 
uśmiechnął się i mruknął coś, uchylając kapelusika. I tyle go widziałem, bo 
już za chwilę leniwy zwykle, ale w tym miejscu jak na złość nieco szybszy 
nurt zniósł nas kilka metrów dalej. Co się z nim stało? Czy nie złapie go 
za chwilę straż graniczna? A jeśli tak, to co mu grozi? Przecież on żyje 
w totalitarnym państwie, chociaż z perspektywy rzeki wygląda to tak 
spokojnie i pięknie.

Jedyny człowiek na prawym, białoruskim brzegu Bugu, jakiego 
spotkaliśmy w ciągu całego tygodnia spływu, siedział sobie jakby nigdy 
nic nad rzeką i łowił ryby. Tuż za nim rozciągała się słynna białoruska, 
a wcześniej radziecka „sistema”. To system zasieków, drutów kolczastych 
i wież strażniczych, który ma całkowicie odciąć Białorusinów od rzeki. 
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Jak dokładnie wygląda i działa, tego nie wie zapewne nikt oprócz 
strażników. My, Europejczycy, mamy szczęście – żyjemy po tej „właściwej” 
stronie. Nie będziemy przecież uciekać na wschód, więc nie trzeba nas 
straszyć zasiekami. Możemy nawet po Bugu spływać, trzeba się jedynie 
zameldować straży granicznej. Możemy nad Bugiem rozbić namiot i w nim 
spać. Ograniczenia dotyczą jedynie kąpania się w rzece i palenia nad nią 
ognisk. Ci z drugiej strony nad rzekę nie mogą nawet wyjść. Z wyjątkiem 
krótkiego odcinka na wysokości białoruskiego Brześcia oraz kilku mostów 
na przejściach granicznych nie mogą nawet zobaczyć, jak wygląda jedna 
z ostatnich dzikich rzek Europy, która od tej Europy ich oddziela.

Ptaki
Z daleka wygląda jak biały płat kory na drzewie. Błyszczy w słońcu, siedzi 
i patrzy jakby z ukosa. Czeka, aż się zbliżysz, ale za każdym razem zwiewa, 
kiedy już ci się wydaje, że tym razem uda się przepłynąć tuż obok niej. 
A ona usiądzie za kolejnym zakrętem i zabawa zacznie się od nowa. Czapla 
biała jeszcze niedawno w Polsce uchodziła za rzadkość, ale jej liczebność 
w ostatnich latach się zwiększyła. Nad takimi dzikimi, nieuregulowanymi 
rzekami jak Bug, które w dodatku lubią rozlewać się wiosną na okoliczne 
pola i łąki, czaple mają raj.

I nie tylko one. Nad Bugiem występuje dziś 158 gatunków ptaków, 
w tym większość (69 procent) lęgowych.

Albo taki zimorodek. Po angielsku kingfisher, król ptaków-rybaków. 
Chwyta ryby, nurkując pionowo w dół z ogromną prędkością. W Polsce 
coraz mniej liczny ze względu na częste zagospodarowywanie przez ludzi 
dzikich brzegów rzek i jezior oraz likwidowanie naturalnych skarp. Na 
Bugu, zwłaszcza na przygranicznym odcinku, zimorodka zobaczyć można 
kilka razy dziennie. Czapla na Bugu jest jak gołąb w mieście, a zimorodek 
– jak wróbel. Tę pierwszą wypatrzysz od razu, tego drugiego musisz 
nauczyć się wyłuskać wzrokiem gdzieś wśród gałęzi, jak połyskuje swoim 
błękitnym maleńkim grzbietem.

Drzewa
Ile razy w życiu marzyliście, żeby na jakiś czas kompletnie odciąć się od 
cywilizacji? Jeśli szukacie miejsca w Polsce, a może w ogóle w tej części 
Europy, żeby wcielić ten pomysł w życie, nie możecie znaleźć nic lepszego 
niż graniczny odcinek Bugu. Gdyby płynąć Bugiem wzdłuż granicy 
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z Białorusią i patrzeć cały czas w prawo, można by przez dwa tygodnie 
nie zobaczyć śladu człowieka. Tylko ogromne drzewa, gęste krzaki, 
lasy łęgowe, ogromne piaszczyste skarpy, po których zsuwają się pnie 
drzew. No i oczywiście ptaki, które korzystają z tego, że w ten pas czystej, 
dzikiej przyrody człowiek nie ingeruje w znaczący sposób od dziesiątek, 
a w pewnym sensie nawet setek lat. Bo Bug to rzeka, która mimo że pełniła 
istotne funkcje handlowe, nigdy nie została poddana regulacji. Mówi się 
o Bugu, że to ostatnia dzika rzeka Europy. Jeśli nie ostatnia, to na pewno 
jedna z nielicznych. Dzika w tym sensie, że na całym jej polskim biegu 
nie ma ani jednej zbudowanej przez człowieka tamy, ani jednego progu 
wodnego. Gdy do tego dodać długość przygranicznego, odciętego od 
świata odcinka – aż 363 kilometry – zaczynamy rozumieć, jaki prezent 
dostaliśmy od losu, że do dziś Bugu nie udało się nikomu zabetonować. 
Jeśli Puszcza Białowieska jest pozostałością pierwotnej puszczy, która 
porastała kiedyś Europę, to Bug jest pierwotną rzeką, taką, jakie kiedyś 
przecinały nasz kontynent gęstą siecią i stanowiły barierę trudną do 
pokonania.

Czy w czasach, kiedy coraz więcej mówi się o powrocie do natury, 
ktoś z tego prezentu korzysta? Prawie nikt. W szczycie sezonu letniego 
przygranicznym odcinkiem Bugu pływają nieliczne, głównie jednodniowe 
spływy. – Mało kto biwakuje nad rzeką. Tak jak wy, na tydzień, już prawie 
nikt nie pływa. A przecież rzekę można poczuć, dopiero jak się na niej 
spędzi przynajmniej jedną noc – mówi z niedowierzaniem Marek, zimą 
instruktor narciarski, a latem kajakarz i właściciel wypożyczalni sprzętu 
wodnego w Sławatyczach.

Woda
„Po parogodzinnych staraniach usłużnych faktorów stałem się za 
kilka rubli posiadaczem starej, na pół zgniłej, dużej łodzi i dodanych 
do niej wspaniałomyślnie akcesoryów żeglarskich, składających się 
z nadłamanego wiosła i szufelki (»korczaka«) do wylewania wody 
i dwóch wąskich ławek”. Tak zaczął się najsłynniejszy i zapewne pierwszy 
niehandlowy spływ Bugiem w historii, opisany przez Zygmunta Glogera 
w książce „Dolinami rzek” z 1903 roku. Gloger wpadł na pomysł wówczas 
rewolucyjny i mogący uchodzić za fanaberię: spłynąć rzeką w celach 
krajoznawczych. Choć wtedy nie używał jeszcze tego określenia, to 
kilka lat później stał się współzałożycielem Polskiego Towarzystwa 
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Krajoznawczego. Spływy Glogera Bugiem, Biebrzą, Wisłą i Niemnem to 
jedne z wypraw założycielskich polskiego ruchu krajoznawczego.

Gdy czyta się dzisiaj relację z jego spływu Bugiem, uderza to, jak 
mało zmieniła się sama rzeka, a jednocześnie jak wielką transformację 
przeszło jej otoczenie. Płynący Bugiem Gloger wpadał na te same mielizny, 
podziwiał te same skarpy, podglądał te same gatunki ptaków co my 
prawie 120 lat po nim. Nic dziwnego – jakiekolwiek zmiany biegu rzeki 
czy ingerowanie w jej nurt było zakazane od, uwaga, 1548 roku. Na ten 
rok datowana jest „uchwała sejmowa […] orzekająca, że Bug począwszy 
od Sokala, nie może być nigdzie żadnymi groblami hamowany, pod karą 
200 marek srebra”. Czy to pierwszy w historii Polski akt ochrony przyrody? 
Być może tak, choć oczywiście ochrona ta miała na celu zachowanie 
spławności rzeki do celów gospodarczych.

Bug Glogera jest w zupełnie innym miejscu na mapie świata. To też 
swego rodzaju granica: rozdzielająca Polskę centralną od kresów. Ale to 
jednocześnie także centrum świata. Po jednej i po drugiej stronie nad 
Bugiem leżą ośrodki kultu religijnego, pałace szlachty, miasta, jak dziś 
białoruski Brześć, dla których rzeka pełni funkcje handlowe, dostarcza 
żywności… Dziś większości z tych nazw nie odnajdziemy nawet na mapie, 
są gdzieś ukryte po drugiej stronie „sistemy”, oddzielone od nas nie tylko, 
jak kiedyś, rzeką, ale lasem łęgowym i drutem kolczastym. Lecz brzeg po 
polskiej stronie też nie pozostał bez zmian. To dlatego, że dziś zupełnie 
zanikło flisactwo, za czasów Glogera jeszcze żywe i nieprzeczuwające 
swojego zmierzchu. Pamiątką po tej profesji pozostały już tylko ślady 
bindug, czyli miejsc, gdzie nad rzeką zwoziło się drewno i zbijało tratwy do 
jego spławiania.

Piach
„Stan wody Bugu układa się w strefie wody niskiej i wynosi…”  – kto z nas 
nie zna tego komunikatu z Programu Pierwszego Polskiego Radia? To, 
że Bug bywa bardzo płytki przy niskim stanie wody, nie powinno być 
żadnym zaskoczeniem. Pisał o tym już Zygmunt Gloger: „Piasek ten […] 
ciągle tworzył mielizny, czyli tak zwane przez orylów »haki«, po których 
łódź nasza, mająca dno wypukłe i zanurzająca się dość głęboko w wodzie, 
zaczęła się czołgać i zatrzymywać dość często”. W dzisiejszych czasach 
nie trzeba już mieć wypukłego dna i głębokiego zanurzenia, żeby mieć 
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problem ze spływaniem Bugiem. Nasze nisko zanurzone, płaskodenne 
kajaki stawały na mieliznach kilka razy dziennie.

W ostatnich latach polskie rzeki wysychają w alarmującym tempie. 
To efekt zmian klimatycznych, które powoli przeradzają się w coraz 
poważniejszy kryzys. W tym roku, w sierpniu w 320 miejscowościach 
w Polsce ogłoszono konieczność ograniczenia zużycia wody – właśnie 
ze względu na niski stan rzek, w których zlokalizowane są ujęcia 
powierzchniowe. „Przeciętny człowiek problem wysychania rzek zobaczy, 
gdy wody zabraknie kompletnie. Porównałbym to do nowotworu. Pierwsze 
symptomy też są niewidoczne. Dopiero po przekroczeniu pewnego 
stadium się nasilają. Teraz się o tym dyskutuje, dostrzegamy symptomy” – 
mówił przy tej okazji hydrolog, doktor Mateusz Grygoruk z warszawskiej 
Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego, w rozmowie z „Gazetą 
Wyborczą”.

Można tylko wyobrażać sobie, co by się stało, gdyby wszedł 
w życie plan utworzenia wzdłuż Bugu kanału żeglownego w ramach 
budowy tak zwanej drogi wodnej E40. Woda do kanału byłaby według 
projektu pobierana właśnie z Bugu lub z jego dopływów. Bug stałby 
się wówczas „częścią europejskiego systemu żeglugi śródlądowej”. 
Brzmi dumnie, ale efekty dla przyrody i walorów turystycznych rzeki 
byłyby zabójcze. A przecież cała inwestycja miała być prowadzona 
właśnie pod płaszczykiem ekologii. Bo transport rzeczny jest bardziej 
przyjazny środowisku niż transport drogowy. Tyle tylko, że zdaniem 
naukowców skutki budowy takiego kanału okazałyby się katastrofalne. 
„Zaplanowany kanał wzdłuż Bugu w każdym z trzech zaproponowanych 
wariantów wywarłby skrajnie niekorzystny wpływ na stosunki wodne 
w regionie, znacząco zwiększając częstotliwość susz i obniżając poziom 
wód gruntowych na większości przyległych do niego obszarów” – piszą 
w raporcie dotyczącym oddziaływania projektowanego kanału E40 
na pobliskie rzeki i mokradła naukowcy pod kierownictwem doktora 
Grygoruka.

Brzeg
Gdy po 1945 roku do Polski włączono Ziemie Zachodnie (tak zwane 
Odzyskane), szybko pojawiły się na nich dwie grupy przybyszów: 
„pionierzy” z centralnej Polski oraz repatrianci, a później także przesiedleni 
siłą w ramach akcji „Wisła” Ukraińcy i Łemkowie. Te dwie grupy pojawiły 
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się na nowych terenach z zupełnie innym bagażem doświadczeń, a często 
także kodem kulturowym. I to właśnie Bug stał się w tamtych czasach 
symboliczną granicą pomiędzy dwiema grupami Polaków. Wśród Polaków 
z centralnej Polski pojawiły się nawet pogardliwe określenia na tych „zza 
Buga”, które do dziś można usłyszeć w miejscowościach na zachodzie 
i północy Polski. Dziś stereotypowe określenia odnoszące się do rzeki 
przenoszone są na coraz liczniejszych w Polsce Ukraińców.

Tak oto mimochodem rzeka kolejny raz odgrywa jakąś przypisaną 
jej przez ludzi rolę w polityce, kulturze, historii. I tylko pytanie, kiedy Bug 
wreszcie zacznie się Polakom kojarzyć z tym, czym jest przede wszystkim – 
z przyrodą. Dziką i nieujarzmioną, której historia i polityka nie zdołały 
zniszczyć.� g
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Ogrodzieniec. Początek 
JAN WIŚNIEWSKI

Jest gorący lipiec 1885 roku. Na dworcu kolejowym w Zawierciu z pociągu 
jadącego w stronę Warszawy wychodzi dziewiętnastoletni Aleksander 
Janowski. Choć tego nie widać na pierwszy rzut oka, to różni się on od 
wszystkich pozostałych podróżujących. Wysiadający i wsiadający na stacji 
Zawiercie wojażują przede wszystkim w interesach. Przyjechali lub jadą 
doglądać licznych zakładów, które od czasu otwarcia warszawsko- 
-wiedeńskiej linii kolejowej czterdzieści lat temu wyrastają jak grzyby 
po deszczu. Inni to zapewne urzędnicy, z pewnością przygnały ich tutaj 
biurokratyczne zadania, których nigdy nie brakuje w nadgranicznej strefie 
w pobliżu styku trzech cesarstw – rosyjskiego, austriackiego i niemieckiego. 
To pewnie do tej grupy po ubiorze pozostali podróżni mogliby zaliczyć 
Janowskiego. W czasie pracy jest on rzeczywiście jednym z nich: po 
niedawnym ukończeniu warszawskiej kolejowej Szkoły Technicznej 
objął posadę urzędnika kolejowego w Sosnowcu i to właśnie stamtąd 
wyruszył w niezbyt długą podróż, korzystając zresztą z darmowego biletu 
przysługującego pracownikom kolei. Tym razem nie przyjechał jednak 
do Zawiercia w sprawach zawodowych, co zdradza chociażby postać 
jego towarzysza, równie młodego człowieka, o pseudonimie Maljasz, 
który jest awangardowym malarzem i dokładnie na takiego wygląda. 
Nie odwiedzają także rodziny ani znajomych. Trudno ich nawet posądzić 
o realizowanie dość dziwnej, choć mocno promowanej w tamtych czasach 
metody podreperowania zdrowia za pomocą terapeutycznych przejażdżek 
pociągiem. W rzeczywistości, choć nikt z pewnością by się tego nie 
domyślił, dwaj młodzieńcy przyjechali tutaj w bardziej ekscentrycznym 
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celu, niż wskazywałby na to wygląd Maljasza czy sugerowała moda 
na kolejowe terapie. Wysiadają bowiem w Zawierciu, by uprawiać 
krajoznawstwo. O tym w industrialnym miasteczku nikt z pewnością 
jeszcze nie słyszał.

Po opuszczeniu stacji planują pójść na kilkunastokilometrowy 
spacer, którego celem jest zamek w pobliżu Ogrodzieńca. Powiedzieć 
o tym miejscu, że czasy świetności ma za sobą, to niewiele. Od czasu 
wielkiego pożaru na początku XVIII wieku zamek ulega coraz większej 
dewastacji. Resztki wyposażenia już dawno zostały wyprzedane 
przez niezainteresowanych dziedziców, kamień z zamkowych murów 
sukcesywnie staje się budulcem miejscowych domów, a co lepiej 
zachowane detale architektoniczne wykorzystano w kaplicy w pobliskim 
Podzamczu. Zamek w najlepszym wypadku stanowi bazę surowca 
wtórnego, po który zajeżdża się wozem zaprzężonym w mocne konie, aby 
nie zsunąć się ze sporej stromizny.

A tymczasem Maljasz i Janowski chcą go odwiedzić, by 
doświadczyć piękna i emocji. Pomysł, by szukać ich właśnie pośród ruin 
średniowiecznych budowli, nie był ich. Od czasów gorączki romantycznej 
młodych ludzi szukających podobnych wzruszeń spotykało się całkiem 
sporo. Tyle że bardziej od krajowych ruin z białego wapienia poruszały 
ich antyczne grobowce czy gotyckie łuki opuszczonych klasztorów, które 
można było obejrzeć podczas modnych podróży na Zachód. Po ziemiach 
polskich nikt grand tourów nie odbywał, więc rodzime pozostałości nie 
cieszyły się większym zainteresowaniem. Wyprawa Maljasza i Janowskiego 
ma więc w sobie coś mocno pionierskiego i chyba tak też czują się młodzi 
mężczyźni, a swoim zachowaniem, z autoreżyserskim zacięciem, starają 
się dostosować do podniosłego charakteru chwili. Pierwszy przysiada na 
kamieniu, wyciąga szkicownik i portretuje starożytne rumowisko. Drugi, 
jak sam to określa, „staje jak wryty”, „przeżywa niezapomniane wstrząsy”, 
porónuje się do krzyżowca docierającego do Jerozolimy i cytuje fragmenty 
„Sonetów krymskich”. A gdy tylko zapada noc i w pobliżu zamkowej kaplicy 
pojawia się ubrana na biało żebraczka, obaj – trochę z przerażeniem, 
trochę z nadzieją – biorą ją za „panią zamczyska”.

Wcześniej z kolei idą nieśpiesznie, meandrując między dwiema 
rzekami: Wartą i Czarną Przemszą. W duchu beztroskiej włóczęgi nie 
odpuszczają żadnej okazji, by ochłodzić się w ich nurcie i wzruszyć piękną 
przyrodą. Jednocześnie w akademickim stylu ekscytują się tym, że wody 
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każdej z nich należą do różnych działów – Warta do Odry, Przemsza do 
Wisły. To połączenie liryzmu i zachwytu z encyklopedycznym zacięciem 
będzie potem cechą charakterystyczną ruchu, który za swój mit 
założycielski przyjmie wyprawę do Ogrodzieńca, wraz z jej kulminacyjnym 
momentem, czyli burzą, która w środku nocy rozpętała się nad 
zamczyskiem. To właśnie wtedy Janowskiemu zaświtała podobno myśl, by 
założyć Polskie Towarzystwo Krajoznawcze. 

Przez kolejne kilkadziesiąt lat wiele się zmieni. Z okolic Sosnowca 
zniknie trójgranica. Państwa, które były nią podzielone, przestaną 
istnieć, przekształcą się w inne lub gwałtownie zmieni się w nich ustrój. 
Janowski z anonimowego dziwaka-włóczykija stanie się nestorem polskich 
krajoznawców, a ci trochę słusznie, a trochę w odruchu sympatycznej 
fanfaronady będą się uważać za ważne ogniwo w splocie wydarzeń, które 
doprowadziły Polskę do niepodległości w 1918 roku. Swoje działania – 
organizowanie wycieczek, tworzenie muzeów krajoznawczych, edukacja 
młodzieży, wydawanie czasopism – prowadzić będą nadal pod szyldem 
Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego, ze znakiem przedstawiającym 
wpisany w koło zamek w Ogrodzieńcu, od którego wszystko się zaczęło. 
A wszystko po to, by Polacy mogli odczuć wrażenia i emocje, których 
doświadczyli Janowski i Maljasz tego pamiętnego, lipcowego dnia. Jak 
napisał Janowski: 

Czy wielu ludzi mogło widzieć takie czary? Miljony Polaków nie wiedziały, że 
jest jakiś Ogrodzieniec, lub gdzie go szukać. Miljony Polaków kraju swego nie 
zna, a powinno znać, by tym goręcej go kochać.

Minął kolejny wiek i w listopadzie 2019 roku, w 101. rocznicę 
odzyskania przez Polskę niepodległości, z tego samego dworca 
w Zawierciu do zamku w Ogrodzieńcu ruszyła rekonstrukcja historyczna 
wyprawy Janowskiego. Cel był ten sam: zachwycić się Ogrodzieńcem. 
Od 1885 roku idea pieszej turystyki zdążyła zatoczyć koło i po okresie 
wielkiej popularności, gdy polskie piesze szlaki pełne były turystów, znów 
stała się czymś niszowym i egzotycznym. Dlatego im dalej od Zawiercia, 
w miarę jak podmiejski park staje się lasem, a ścieżki do chodzenia z psami 
zamieniają się w prawdziwe szlaki, to coraz trudniej jest spotkać innych 
spacerowiczów. Przedstawiciele lokalnego PTTK, czyli spadkobiercy PTK, 
zapewniają, że to nie jest tylko kwestia pory roku. 
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Nie oznacza to jednak, że zamek Ogrodzieniec znów jest anonimowym 
usypiskiem skał i kamieni na obrzeżu niewielkiej miejscowości. Przeciwnie, 
stał się on największą lokalną atrakcją, magnesem dla rzesz zwiedzających 
(tylko w 2015 roku, jeszcze przed otwarciem nowej trasy turystycznej, 
było ich 160 tysięcy) i ważnym zasobem lokalnej gospodarki. Tyle tylko, że 
prawie nikt nie przybywa tam pieszo – zdecydowana większość wybiera 
samochody, niezmotoryzowani mogą skorzystać z kilku autobusów 
kursujących między zamkiem a Zawierciem. By zatrzymać przybywających 
jak najdłużej, pagórek, na którym stoi zamek, obrósł turystyczną 
infrastrukturą: sklepami, gastronomią, torem saneczkowym, parkiem 
linowym. Poniżej ciągną się równe pola improwizowanych parkingów. 
Można więc powiedzieć, że życzenie Janowskiego spełniło się w dość 
opaczny sposób. Miliony dowiedziały się o Ogrodzieńcu, a samochodowe 
nawigacje podpowiadają im, gdzie należy go szukać. Zabrakło jednak 
pewnej wstrzemięźliwości i szacunku do krajobrazu kulturowego, by 
zachować to miejsce w stanie zbliżonym do tego, w jakim mogli oglądać 
je Janowski i Maljasz. Oczywiście nie oznacza to, że zamek nie jest 
miejscem wartym odwiedzin. Gdy turysta już przedrze się przez pas 
kramów i wejdzie w obręb murów, skalne bloki i średniowieczne mury na 
tle panoramy Zagłębia i Jury mogą zdecydowanie przyprawić o zachwyt. 
Trzeba jednak pamiętać o wzrokowej dyscyplinie i nie pozwalać oczom 
zanadto się rozbiegać, bo zbyt łatwo w kadr mogą wedrzeć się dmuchańce. 
Doświadczeniem z pewnością godnym polecenia jest też piesza droga do 
zamku ze stacji kolejowej – tam, z dala od budynków i dróg powiatowych, 
trafić można na wiele miejsc, które wyglądać musiały niemal identycznie 
już wówczas, gdy entuzjazmował się nimi Aleksander Janowski. Dzięki 
temu, że nie zapierały wówczas tchu w piersiach, udało im się dotrwać do 
dziś w miarę niezmienionej formie.� g
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Co widział ksiądz Łęga?  
Wyprawa przez 
Pojezierze Brodnickie

MARCIN ZALEWSKI

Wyjeżdżamy z lekkim opóźnieniem. Są nas cztery pełne samochody. 
Kierowcy teoretycznie mają trzymać się auta z kajakami. Jest spory 
ruch i po postoju w Tereszewie po prowiant gubią konwój. Nad wodę 
przybywamy spóźnieni, a na wody jeziora Wielkie Partęczyny wpływamy 
z półtoragodzinnym opóźnieniem. Na pokładach dziesięciu kajaków 
i dwóch kanu są dorośli, kilkanaścioro dzieci i pies. Przed nami spływ 
kajakowy najbardziej widowiskowym fragmentem rzeki Skarlanki i jej 
dopływu Cichówki.

Skąd dzieci, konwoje i warszawskie tablice rejestracyjne na Pojezierzu 
Brodnickim? Za wszystkim stoi ledwie pięciostronicowy tekst napisany 
przez księdza Władysława Łęgę w 1926 roku. Ksiądz Łęga to postać 
z życiorysem w pełni oddającym trudne losy polskiej inteligencji na 
Pomorzu. Urodził się w 1889 roku w Miranach (obecnie Mirowice, niem. 
Mirahnen) w powiecie sztumskim. Był synem polskiego nauczyciela. Na 
własnej skórze przeżył falę strajków szkolnych w obronie nauczania religii 
w języku ojczystym. Wykształcenie odebrał w Wielkopolsce, gdzie należał 
do kół filomackich, a następnie w seminarium w Pelplinie. To tam, za 
sprawą podróży do Królestwa Kongresowego oraz poznania ks. Stanisława 
Kujota, współzałożyciela fundamentalnego dla badań wielokulturowego 
Pomorza Towarzystwa Naukowego w Toruniu, zachwycił się 
krajoznawstwem, etnografią i archeologią.

Księdza Łęgi nie oszczędziły burzliwe narodziny Rzeczypospolitej. 
Jako obywatel niemiecki był na froncie zachodnim, gdzie trafił do niewoli 
amerykańskiej pod Verdun. Do kraju wrócił już jako hallerczyk, by chwilę 
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później agitować w swoich rodzinnych stronach w sromotnie przegranym 
plebiscycie na Warmii, Mazurach i Powiślu. Po 1920 roku zamieszkał 
w Grudziądzu, aktywnie działając na rzecz polskości i kultury tego miasta 
garnizonowego. Po drugiej wojnie światowej przebywał w Sopocie, gdzie 
zmarł w 1960 roku.

Życiorys pracy kapłańskiej Władysława Łęgi jest pełen wyjazdów, 
badań i poszukiwań oraz publikowanych tekstów dotyczących 
terenów Żuław, Powiśla, Kociewia, ziemi chełmińskiej i lubawskiej. 
Bezspornie najważniejszą pracą badacza jest „Ziemia malborska”, która 
była przyczynkiem do udowodnienia obecności żywiołu polskiego 
w zachodniej części Prus Wschodnich. Ksiądz Łęga był twórcą płodnym, 
który prezentował swoje zbiory i obserwacje w wielu wydawnictwach. To 
właśnie w czasopiśmie „Ziemia. Dwutygodnik Krajoznawczy Ilustrowany” 
z roku 1926 roku nasz gigant krajoznawstwa opublikował niewielki tekst 
dokumentujący jego wycieczkę na Pojezierze Brodnickie.

To był letni wyjazd wykształconego kapłana na prowincję. Nie dziwi 
więc, że do interesujących go punktów podjeżdżał bryczką udostępnioną 
przez miejscowego majątkarza czy dzierżawcę. Mimo to ksiądz Łęga 
nie miał problemu z rzuceniem do napotkanego chłopa pomorskiego 
powitania „Boże pomagaj”. Ksiądz Łęga był bacznym obserwatorem detalu 
architektonicznego chałup wiejskich w Grzmięcy, Cichem, Pokrzydowie, 
Łąkorzu czy Skarlinie. Notował wygląd figurek świętych. Mimo to w jego 
tekście opisującym wyjazd na teren pomiędzy Brodnicą a Nowym Miastem 
Lubawskim dominującą rolę gra krajobraz związany z rzeką Skarlanką.

Przenieśmy się kilka lat do przodu. W czasopiśmie »Sport Wodny« 
z 1933 roku redakcja we wstępie do relacji dra Kleina, prof. Rylskiego i inż. 
Niewiadomskiego pisze: „W szeregu ostatnich nr „Sportu Wodnego” 
umieszczamy opisy szlaków wodnych Pomorza. Mimo świetnych połączeń 
kolejowych, mimo bliskości wielkich miast i morza, Pomorze jest bardzo 
mało znane przez wodniaków. A niesłusznie, bo wody pomorskie to tereny 
niemniej piękne i ciekawe od renomowanych wód Wileńszczyzny”. Po 
zachęcającym wstępie zaczyna się techniczny opis wypraw kajakowych 
trasami, których część odcinków współcześnie jest dostępna co najwyżej 
dla łosi. Rylski i Niewiadomski relacjonują czołganie się pod kładkami, 
brodzenie po „skrzepniętym rosole z makaronem”, ciągłe przestawianie 
sieci na ryby i pocieszają, że liny od spławiania drewna nie przeszkadzają 
w spływie. Plastyczne oddanie wielkiego uporu krajoznawczego 
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wodniaków kończy się pozytywnym zdaniem: „ludność z wycieczkami 
oswojona i do kajakowców nastawiona życzliwie”. 

Przedstawienie tras wodniackich przez księdza etnografa pozwala 
odkryć kolosalne zmiany krajobrazowe, jakie nastąpiły w ciągu minionych 
dziewięćdziesięciu lat w okolicach Skarlanki. Stąd za przewodników 
w wyprawie śladami księdza Łęgi posłużyli założyciele Fundacji 
Wybudowania z pobliskiego Kurzętnika, która zajmuje się zmianami 
w krajobrazie regionu. 

Skarlanka, oś naszej wyprawy, jest dopływem Drwęcy. Rzeczka liczy 
sobie dwadzieścia sześć kilometrów długości, z czego niemal w połowie 
płynie przez rynnowe jeziora. Jej dolina to pozostałość największej 
rynny wyoranej przez lodowiec i przyczynek do utworzenia w 1985 roku 
Brodnickiego Parku Krajobrazowego.

Po tych wszystkich słowach wprowadzenia wreszcie mogliśmy 
rozpocząć porządny spływ kajakowy. Na początku jezioro Wielkie 
Partęczyny – największy akwen pojezierza i powiatu nowomiejskiego. 
W oddali widać rezerwat – wyspę Wielka Syberia, jej nazwa pochodzi 
od położonych tam ziemianek, w których rybacy przetrzymywali aż do 
maja wycinany zimą lód. Na przeciwległym brzegu widać również dawną 
bindugę, jedną z kilku na naszej trasie. To największy fenomen tej trasy. 
Jeszcze we wczesnych latach sześćdziesiątych spławiano tędy drewno 
sosnowe do Brodnicy. Prowadzone przez flisaków długie na ponad sto 
pięćdziesiąt metrów tratwy dryfowały wąskimi kanałami i przez jeziora. 
Mężczyznom pomagał jedynie wiatr, długi dyl i rozwieszone gdzieniegdzie 
liny na palach. Znakomity opis tej pracy na pobliskim jeziorze Bachotek 
dał Ryszard Kapuściński w reportażu „Ocalony na tratwie” ze zbioru „Busz 
po polsku”.

Wizja potężnych tratw i mozołu flisaków porusza wyobraźnię 
uczestników. Jak zawsze płyniemy z fragmentami pruskiej mapy 
Messtischblatt z 1911 roku w ręku. Widać, gdzie stała rybaczówka, 
gdzie spuszczano drewno. Widać, że władze pozwoliły na rozbudowę 
domów letniskowych przy samotniczej osadzie Robotno. Wprawne oko 
zaczyna dostrzegać zmianę poziomu wody po budowie młyna jeszcze 
w czasach krzyżackich. Słyszymy od wędkarzy o zaniechaniu bagrowania 
(pogłębiania koryt rzecznych) i wycinki trzciny, o zarastaniu i dziczeniu. 

Płyniemy przez Wielkie Partęczyny, Dębno, Robotno, Kurzyny, 
zaglądamy w kierunku Strzemiuszka. Na moście w Gaju-Grzmięcy postój. 
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To tutaj ksiądz Łęga na szczytach chałup wiejskich widział „motywy 
ptaka i tworu, który swą zaokrągloną górną częścią i rozdwojoną dolną 
przypomina rybę”. Dolna woda to już jezioro Strażym. Zmieniamy plany. 
Zamiast dwóch grodzisk na cyplu jeziora i wyspy na jeziorze Bachotek 
wybieramy kierunek północno-zachodni i wpływamy w Cichówkę. Ciek 
wziął nazwę od wsi Ciche, serca parku krajobrazowego, gdzie już w okresie 
międzywojennym działała baza wypoczynkowa, a ksiądz Łęga pisał o wielu 
zachowanych lokalnie formach rzemiosła. Przez biorącą nazwę od wsi 
strugę wpływamy na najgłębsze na pojezierzu jezioro Zbiczno. Wiatr, 
kormorany, strome brzegi, potężne sosny i kierunek leśniczówki Rytebłota – 
wszystko to sprzyja mocniejszemu wiosłowaniu. 

Na mecie lokalni uczestnicy wyprawy rozmawiają, przyjezdni się kąpią. 
Wszyscy są zmęczeni, ale nie pojawiły się żadne problemy techniczne. 
Na koniec jeszcze raz cytujemy naszego patrona – krajoznawcę. „Wracałem 
z Pojezierza Brodnickiego z tem przeświadczeniem, iż zwiedziłem jedną 
z najpiękniejszych na Pomorzu pod względem krajobrazu okolicę, która 
może być źródłem nie tylko przyjemnych wrażeń, ale i kopalnią badań 
naukowych”.� g
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